30多年前,我有一份很好的工作,因为我是成龙的助理。那时成龙才23岁,已经演了《醉拳》和《蛇形刁手》,非常红,很多导演都来找他拍戏。身为他的助理,我自然也受人追捧,跟着他享受荣耀。他每次买衣服总是让我也挑一件,对我很好。我每天都很忙,几乎很少去片场看他拍戏。

“有30个韩国影迷来了,你陪他们去海洋公园走走。”

“宝马出了一款新车,你去帮我试试。”

“那个别墅好像不错,你去帮我看看。

在琐碎繁杂的事务中忙碌着。我问自己,这就是我想要的人生吗?我从来没有忘记我心底的梦想,我跟着他是想让自己的导演梦尽快实现。我要辞职,辞掉这份让很多人梦寐以求的工作。那晚,我跟他一起去兜风,我决定提出辞职,但我不敢看他,就看着车的后视镜。当我说了要辞职的话后,他也不讲话,但越开越快,情绪完全就是失恋分手的感觉。

来成龙把车停在了一个情侣约会看夜景的地方,点了一根烟,问我:“有什么不满意的?”

说:“没有。”

又问我:“是我对你不好吗?”

说:“没有,你对我很好。”

说:“对你很好为什么要辞职?”

说:“我想当导演。”

龙听后没说话,但是我在后视镜里看到了他的表情,满脸的不屑和鄙视。那时候我特别想哭。然后成龙又点燃第二根烟,问我:“告诉我,你打算怎样开始做导演?”

说:“我想从场记做起。”

回答:“可以,下个礼拜陈勋奇有一个电影要开机,我把场记换了,你上去做。”

后他把烟一丢就开车走了。没想到,在这之后他20年都没有再理我。

这之前,我是成龙的助理,可谓是“一人之下,万人之上”,很多人都来跟我这个18岁的少年讲好话,希望成龙接他们的戏。但是从那天开始,我的境遇一落千丈,面对的是各种冷嘲热讽。但我并没有后悔,为了自己的理想,必须付出应有的代价。奋斗的路上我有多痛苦、多心酸,在这里我不想讲,因为谁也不可能轻轻松松地实现理想。我从最底层做到了导演,拍了几部不错的电影,在电影圈里也获得了认可。但这期间,无论我在哪个场合见到成龙,我叫他“大哥”他从没理过我。后来我想,算了,再看到他就远远地点个头吧。

到1999年,我突然接到成龙的电话,

话里他说:“你有一个写给金城武的剧本,叫《特务迷城》,我觉得还不错,我想拍。”

笑了,心想:“大哥你要拍什么,谁敢说不?为什么来跟我讲?”

说:“我想你来做导演。”

挂掉电话后,打开一瓶红酒连喝了三杯,然后才去和成龙见面。见面后我又跟他接着喝酒,喝得很晕。

就问成龙:“你还记得20年前,听说我想当导演时你的表情吗?你为什么20年不理我?”

就拍桌子:“我跟你讲,陈德森,只有我炒别人鱿鱼,从没有人跟我辞职的,你是第一个也是最后一个!”

来他又说:“陈德森你听着,这20年我一直都在看着你,我是觉得你真的在努力,所以拍这部电影时我不是你大哥,我是演员,你是我的导演。”

完这些话,我的眼泪都出来了。

终于理解了成龙。我的辞职伤害了他的尊严,所以,他20年不理我;而我20年的努力则为自己赢得了尊重。所以,我想告诉大家的是,如果你自己一无所有,还想别人尊重你,那是奢望。

外人看来,導演很了不起,指挥着那些光芒四射的大明星,但背后的辛苦外人是看不到的。刚才我没讲我的辛苦,现在要讲一讲,为什么要讲呢?我讲的是我取得了成绩后的辛苦,只是想告诉大家,人成功了依然还是要拼命的。《十月围城》这部电影从筹拍到杀青,我花了10年的时间。对我来讲,它不只是一部电影,更是一个人10年的人生,因为其间有我妈妈的去世、老板的自杀,当电影无法按计划杀青时,演员们开始有怨言,各种事都来了,我的压力大到不行。开始我吃一颗安眠药可以睡5个小时,到后来吃3颗安眠药只能睡3个小时,每天早上5点多,整个走廊都能听到我在吼,总是做噩梦,一推开窗户就是那个场景,我被困在了那座城里面,太压抑了。

给陈可辛发微信,说:“可辛,这部戏我送你,因为我没办法拍了,为了这部戏我快没命了。”

《十月围城》拍了三分之一我就走了,回了香港。那段时间我一直在吃安眠药和治疗抑郁症的药,第一天回去后,我断断续续睡了26个小时,躺在床上就不愿意动了,甚至连大小便都不想起来。我姐姐很担心我,全家从澳洲回来陪我,所有的朋友也每天都来陪我,不聊电影,就是喝喝红酒,讲讲佛理。

离开剧组差不多10天后,我的制作团队发来短信说:“导演,这部戏我们陪你走了10年,如果你不想走下去,我们就全撤了。”

这一句话给了我力量,10年,他们陪了我10年,我怎么能说放弃就放弃,这样对不起他们啊。我决定回到剧组,重新开始。

《十月围城》得以存活下来,我也随着活下来。这不是开玩笑,对于我来说,电影就是我的生命。你热爱这一行,就得把它看成是自己的生命。这样,你才会永不停止地付出,你才能面对重重难关,宁死也不愿放弃。

(本文章来源于网络  来源:《读者.校园版》作者:陈德森)

*陈德森(Teddy Chan),香港电影导演 、演员 、 制作人 、编剧。

陈德森1991年正式升任导演,处女作为《》。其后他加入了"电影人制作公司"(简称UFO),并执导《晚9朝5》。1999年凭借执导的电影《》获得最佳导演奖和最佳影片奖提名;2009年执导的影片《》获得最佳影片,凭借该片陈德森获得最佳导演奖;2014年10月31日其执导的电影《》正式上映。

演员作品:天涯海角 Lost and Found(1997)     Silver Dragon Ninja (1986)

导演作品:童梦 Tong meng (2005)   晚九朝五 Twenty Something(2002)   特务迷城 Dakmiu mai shing (2001)   紫雨风暴 Purple Storm (1999)   神偷谍影 San tau dip ying (1997)  

点指兵兵之青年干探 In the Heat of Summer (1994)   情人知已 Two of a Kind (1993)